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Resumen
A lo largo del siglo XIX la cultura visual europea experimenta una radical trans-
formación. El ciudadano puede llevar a cabo una amplia gama de inéditas experien-
cias sensoriales gracias a las nuevas prácticas del entretenimiento burgués y dispo-
ne de sofisticados artilugios tecnológicos para la reproducción de imágenes. La
imagen alcanza una novedosa ubicuidad –desde lo artístico y lo lúdico hasta lo cien-
tífico y lo mercantil– que exige un observador muy diferente al espectador clásico
de la contemplación estética. Este artículo analiza, a partir de la crítica artística y la
creación literaria de Baudelaire, cómo la modernidad literaria nace con esta nueva
figura del espectador. 
Palabras clave: Arte y literatura, cultura visual, modernidad literaria, Charles
Baudelaire.
Abstract
Throughout the nineteenth century European visual culture undergoes a radical
transformation. The citizen can perform a wide range of unknown sensory experi-
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ences thanks to new practices of bourgeois entertainment and has sophisticated tech-
nological devices for the reproduction of images. The image reaches a new ubiqui-
ty –from the artistic and recreational to the scientific and the commercial– which
requires an observer very different from the classic audience of the aesthetic con-
templation. This article analyses, from the art criticism and the literary creation of
Baudelaire, how aesthetic modernity is born with this new figure of the spectator.
Keywords: Art & Literature, Visual culture, Literature of modernity, Charles
Baudelaire.
1. Modernidad y tecnologías de la representación
Cuando se habla acerca de la modernidad literaria y se discute sobre quiénes
fueron sus agentes principales, la preeminencia de Baudelaire es indiscutible. A
menudo se enfatiza la trascendencia de los polémicos episodios que adornaron su
carrera y se recuerda cómo su obra fue objeto de censura y él mismo sometido a jui-
cio. El motivo del escándalo, en realidad, no fueron tanto las prostitutas, las drogas
o el vino sobre los que hablan sus poemas como la incapacidad interpretativa de los
lectores. Es decir, el hecho de que a mediados del siglo XIX resultaba incompren-
sible para los lectores el significado de su obra cuando se acercaban a ella desde las
convenciones estéticas de aquel tiempo. 
La misma incomprensión y persecución que padecieron Baudelaire y Flaubert
es la que años más tarde padecería, en el ámbito de la pintura, Manet, cuando exhi-
be en el Salón de 1863 su Olympia. Los espectadores de la pintura de Manet tam-
poco entendieron qué significaba este retrato de una mujer desnuda, ya que no podí-
an interpretarla como una nueva variación del tema de Venus. El escándalo lo moti-
va la orfandad hermenéutica del gusto burgués, es decir su absoluta incapacidad
para comprender cualquier pintura que no reprodujera los motivos mitológicos de
la tradición clásica o los ya vistos episodios históricos o bíblicos.1Al igual que había
sucedido con Baudelaire, acusaron a Manet de torpeza técnica, pero la verdad es
que Manet fue enormemente diestro cuando anonadó al espectador al ver éste repre-
sentada su propia mirada en la tela. Manet lo había convertido en la intempestiva y
frontal fuente de luz del cuadro, y había desestimado la iluminación lateral, suave
y refinada, de Giorgione y de Tiziano, por ejemplo2.
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1 El historiador del arte T.J. Clark analiza este episodio en su libro The Painting of Modern Life. in
the Art of Manet and his Followers, Londres, Thames & Hudson, 1984. También Félix de Azúa estu-
dia este episodio en el capítulo “La ruptura del pacto” de su libro Cortocircuitos. Imágenes mudas,
Madrid, Abada, 2004, pp 67-79.
2 Michel Foucault explicó en una conferencia pronunciada en Túnez en 1971 las diferentes técnicas
pictóricas que empleó Manet. Su argumento orienta la línea de investigación propuesta en este artícu-
Esta técnica de la iluminación, según explica Pierre Bourdieu en Las reglas del
arte, hay que pensarla en el contexto de la batalla que se libraba por la conquista de
la autonomía para el arte, pero no hay que olvidar que esta batalla la habían empren-
dido antes los escritores, como Baudelaire, tanto en sus obras de creación como en
su crítica artística3. Todas las artes estaban comprometidas en un idéntico proceso
que dependía fundamentalmente de cuál era el nuevo estatuto del observador. Y
para ello, no sólo se trata de pensar en qué medida la propia experiencia del ciuda-
dano en la novedosa y multitudinaria gran metrópolis implicó una nueva modalidad
perceptiva, sino pensar también en todos aquellos inventos y experimentos en el
ámbito de la representación visual que invadieron indistintamente tanto el espacio
lúdico como el científico del público burgués: estereoscopios, fenakitiscopios, dio-
ramas, panoramas, caleidoscopios, etc. Desde principios del siglo XIX se da ya una
realidad socioeconómica, una serie de discursos filosóficos y unos procedimientos
de subjetivación que no podían sino dislocar aquella antigua cultura visual hereda-
da todavía de los códigos miméticos y del espacio en perspectiva4.
Roberto Calasso ha recordado recientemente en su libro La folie Baudelaire un
episodio significativo que ilustra la importancia de esta interrelación entre escrito-
res y pintores. Se trata del hallazgo en 1993 de cuatro daguerrotipos que habían que-
dado escondidos en el secrétaire de Ingres. Uno de ellos, realizado por Désiré-
François Millet, reproduce un cuadro hoy desaparecido en el que el pintor había
retratado a su primera esposa, Madeleine Chapelle. El daguerrotipo confirma que
Ingres también contribuyó a esta conocida secuencia histórica de desnudos femeni-
nos que iniciaron Giorgione y Tiziano y que culminaría con Manet, con su escan-
dalosa Olympia. Lo más sorprendente es que el desnudo pintado por Ingres, apro-
ximadamente diez años antes que la Olimpia, tampoco podría haber sido reconoci-
do por parte del gusto burgués de la época como una nueva variación del tema de
Venus, ni tan siquiera podría haberse visto reconfortado por la convencional coar-
tada narrativa del género orientalista, que es lo que sucedería más adelante, en 1862,
con la exhibición de El baño turco. El desnudo pintado por Ingres y hoy desapare-
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lo, al sugerir que las telas del pintor francés persiguen el objetivo de cuestionar la autoridad del suje-
to que mira mostrando los mecanismos que hacen posible el discurso visual y no disimulando sus
estrategias. Foucault, M., La pintura de Manet, Barcelona, Alpha Decay, 2005.
3 Como es sabido, Pierre Bourdieu describe cómo la génesis del campo autónomo del arte no puede
entenderse al margen de los otros agentes del campo del poder. En consecuencia, cuando se refiere a
la técnica empleada por Manet escribe: “Manet invalida los fundamentos sociales del punto de vista
fijo y absoluto del absolutismo artístico (como invalida la idea de un lugar privilegiado de la luz, a par-
tir de entonces presente por doquier en la superficie de las cosas): instaura la pluralidad de los puntos
de vista, que está escrita en la existencia misma de un campo (y cabe preguntarse si el abandono, cosa
en la que se ha reparado a menudo, del punto de vista soberano, casi divino, en la propia escritura de
la novela no está relacionado con la aparición, en el campo, de una pluralidad de perspectivas concu-
rrentes).” Bourdieu, P., Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 202.
4 Crary, J., Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX, Murcia, Cendeac, 2008.
cido, a pesar de ser obra de un pintor que se había formado en los talleres de David
y que defendía siempre en público la obra de Rafael, buscaba eliminar nada menos
que el espacio y procurar un encuentro sin coartadas entre el cuerpo femenino y
“una mirada que es invadida por aquél”5.
El hecho de que hoy tengamos noticia de esta obra desaparecida gracias a un
daguerrotipo puede que confirme, en un primer momento, el valor documental que
posee la fotografía en general, pero sobre todo evidencia qué estrechas y también
qué complejas fueron las relaciones que se dieron entre los diferentes métodos téc-
nicos de reproducción de imágenes y la clásica tecnología artística en el París del
siglo XIX. Por una lado, el episodio confirma que entre los nuevos métodos cientí-
ficos, el daguerrotipo es aquel que, en particular, consigue fijar de manera perma-
nente las imágenes de la camera obscura y prorroga por lo tanto el “espacio pictó-
rico” renacentista y sus códigos miméticos. Además, al final logra divulgarlo de
manera efectiva, puesto que el invento de Niepce y Daguerre fue adquirido inme-
diatamente por el Estado en 1839 y validado ante la Academia de Ciencias y Artes.
Y con idéntica inmediatez, el invento también se popularizó gracias a la comercia-
lización masiva que se hizo de él en la forma del retrato. Ambos factores se conju-
raron para que fuera la faceta notarial y la de registro del invento la que prevalecie-
ra en una prominente cultura tecnocientífica. 
Pero, por otro lado, el episodio también sirve para llevar a cabo aquella consi-
deración retrospectiva sobre la fotografía que Walter Benjamin demandaba y que
precisamente estas óptimas condiciones para su “desarrollo permanentemente ace-
lerado” que se han descrito habrían hecho imposible6. El descubrimiento del escon-
dite donde se hallaba el daguerrotipo del desnudo pintado por Ingres invita a esta
reconsideración, del mismo modo que el fotógrafo Joan Fontcuberta aprovecha el
giro visual tomado por la actual cultura digital para reconsiderar el carácter notarial
del daguerrotipo y nos advierte que en toda imagen fotográfica siempre ha habido
manipulación de la realidad: junto a la faceta documental, dice Fontcuberta, existió
desde siempre una faceta especulativa y ficcional, aunque luego con el tiempo fuera
proscrita7. Las condiciones de difusión y comercialización son las que hicieron que
el daguerrotipo explotara fundamentalmente aquellas virtudes que implicaban la
continuidad de los antiguos códigos pictóricos “naturalistas” y hacían visible así la
configuración de un sujeto, supuestamente “libre”, heredado de la cámara oscura.
Fue así como la fotografía llamó más la atención por su supuesta fidelidad y preci-
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5 Escribe Roberto Calasso: “No hay ya el aireado paisaje de Giorgione; no existe la amplia sala de
Tiziano en la que dos mujeres de fondo se afanan junto a un cajón; no hay ni siquiera el antro estre-
cho y oscuro en el que Olympia espera a sus clientes”, La folie Baudelaire, Barcelona, Anagrama,
2012, p. 129.
6 Benjamin, W., Sobre la fotografía, Valencia, Pre-Textos, 2005, p.21.
7 Fontcuberta, J., La cámara de Pandora. La fotografí@ después de la fotografía, Barcelona, Gustavo
Gili, 2010. Resulta útil la consulta del capítulo: «Ficciones documentales», pp. 102-109.
sión que no por las trampas y los mecanismos de la ficción que había necesariamen-
te que emplear para satisfacer el ansia descriptiva. Daguerre, por ejemplo, en el
conocido daguerrotipo Vistas del Boulevard du Temple (1831), se vio obligado a
contratar dos figurantes para evitar representar una calle desierta, puesto que las
limitaciones tecnológicas impedían la fiel captación de los dinámicos carruajes y
los paseantes que invadían las calles a todas horas. 
Las Vistas que procuraban los daguerrotipos recordaban mucho las estáticas
Vistas pictóricas de monumentos y arquitecturas, del mismo modo que los primeros
daguerrotipistas pedían a su modelos que imitaran las convencionales poses del
retrato pictórico. La comercialización masiva de estos retratos es una prueba de
cómo los intereses políticos en emplear este nuevo invento para difundir la consig-
na del progreso y la democratización se aliaron también con las estrategias comer-
ciales para “vender” de forma masiva el gusto burgués. Todo se aliaba para que el
“espejo con memoria” prolongara todavía más la hegemonía de aquel espectador
que había surgido con la camera obscura del Renacimiento y el discurso implícito
que le acompañaba acerca de un sujeto de la percepción libre y soberano. 
Pero al reconsiderar el daguerrotipo del desnudo pintado por Ingres, se observa
que su inusitado erotismo se debe al modo en que explora precisamente las posibi-
lidades del invento más alejadas de aquel discurso implícito y, a la vez, hegemóni-
co: ni la representación simultánea de la doble postura de la modelo rememora la
pose habitual de los desnudos de Giorgione o Tiziano ni la ausencia de espacio alre-
dedor reconforta al espectador confirmándole en el abstracto punto de vista fijo,
estable y monofocal, en que le había colocado esta misma tradición. Lo realmente
relevante para el nacimiento de la modernidad estética fue que la nueva realidad
social permitía la reproducción del arte como fotografía y no el conocido debate
estético acerca de si la configuración de una fotografía era más o menos estética8. 
El daguerrotipo no pudo explorar aquellas virtualidades que sí pudieron explo-
tar el resto de las tecnologías de la representación contemporáneas, aunque estas
sucumbieran finalmente ante el arrollador “desarrollo permanentemente acelerado”
que padeció la fotografía, auspiciado por la alianza de la industria y el comercio
burgués. Es en este sentido que hay que interpretar el rechazo de la fotografía por
parte del mayor artífice y también teórico de la modernidad, Charles Baudelaire. Si
rechaza la fotografía con tanta virulencia en sus críticas del Salón de 1859 es por-
que sabe que sólo se explotan del daguerrotipo aquellas facetas útiles para la ley del
“Progreso”9; aquel “fanal oscuro”, según lo había definido ya en su crónica de la
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8 Benjamin 2005, op. cit. (nota 6) p. 48.
9 “En materia de pintura y de estatuaria, el Credo actual de las gentes de mundo es éste: «Creo que el
arte es y no puede ser más que la reproducción exacta de la naturaleza. (…) De este modo, la indus-
tria que nos daría un resultado idéntico a la naturaleza sería el arte absoluto». Un Dios vengador ha
atendido a los ruegos de esa multitud. Daguerre fue su Mesías. Y entonces se dice: «Puesto que la foto-
Exposición Universal de 1885, aquella “linterna moderna [que] ensombrece todos
los objetos del conocimiento”.
2. Arte y literatura: la écfrasis nerviosa
Es evidente que no es el rechazo de un reaccionario ante cualquier nueva tecno-
logía de la representación que se atreva a asomar la cabeza en la “sagrada” órbita
de las artes10. Al contrario, Baudelaire ensalza las posibilidades que suponen para
la imaginación artística los nuevos dispositivos científicos y la reorganización tec-
nológica del progreso modernizador en general. De hecho, según él, los mejores
paisajistas son los aguafuertistas, como Méryon, los mejores paisajes son los artifi-
ciosos decorados teatrales y, finalmente, el mejor pintor de la “vida moderna” es el
prácticamente desconocido Constantin Guys, descrito como una “caleidoscopio
dotado de conciencia”: 
El enamorado de la vida universal entra en la multitud como un inmenso depósito de
electricidad. También se le puede comparar, a él, a un espejo tan inmenso como la mul-
titud; a un caleidoscopio dotado de conciencia que, a cada uno de sus movimientos
representa la vida múltiple y la gracia moviente de todos los elementos de la vida11
El poeta francés aplaude, por lo tanto, la nueva percepción cinética que procu-
ran los nuevos artilugios y, según él, las nuevas modalidades de la percepción ponen
fin al espectador contemplativo y estético. Entre estas nuevas tecnologías destacan
el estereoscopio, el artilugio más popular para el consumo de las imágenes fotográ-
ficas; los panoramas, que rompieron con el estatismo de la observación pictórica ya
que el público giraba sobre sí mismo para abarcar un paisaje que se disponía a su
alrededor en forma circular, y, en general, la mayoría de las nuevas prácticas del
consumo burgués, que también implicaban un observador descentrado debido a la
proliferante gama de experiencias ópticas y sensibles que acompañaba el consumo:
los productos eran expuestos en los pasajes, estructuras de cristal y acero, y contem-
plados bajo las formas que proyectaba la iluminación artificial12. Baudelaire se per-
cata de que la contemplación artística no puede pretender mantenerse aislada ante
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grafía nos da todas las garantías deseables de exactitud (eso creen, ¡los insensatos!), el arte es la foto-
grafía». A partir de ese momento, la sociedad inmunda se precipitó, como un solo Narciso, a contem-
plar su trivial imagen sobre el metal”. Baudelaire, Ch., Salones y otros escritos sobre arte, Madrid,
Visor, 1999, pp. 231-232.
10 Ibídem. P. 203. Para entender cuál fue el posicionamiento político de Baudelaire frente al progreso
es muy recomendable leer el libro de Antoigne Compagnon, Los Antimodernos. 
11 Ibídem, p. 359.
12 Además del libro clásico de Walter Benjamin, puede consultarse el libro de José Antonio Marinas,
La fábula del bazar. Orígenes de la cultura del consumo, Madrid, Antonio Machado Libros, 2001.
este nuevo contexto donde circulan con profusión imágenes, mercancías y toda
clase de estímulos. 
Todo ello lo ilustra un poema de Las flores  del mal, “Sueño parisiense”, dedi-
cado precisamente a Constantin Guys, el “pintor de la vida moderna”. Habla de un
pintor que sueña con un “capricho” arquitectónico, un paisaje onírico ideal. Pero
este pintor, “orgulloso de [su] genio”, pronto constata que sus “prodigios” no son
más que el ya poco convincente producto del uso artificial de la percepción: horri-
ble novedad:/todo era visto, nada oído. Despierta del sueño al percatarse de la fal-
sedad de aquella percepción, mágica pero descorporeizada, en la que el acto de
visión había quedado cercenado del resto de los sentidos. Por algo Baudelaire, cuan-
do definía al pintor de la vida moderna, lo comparaba con el caleidoscopio, capaz
de captar la múltiple experiencia sensorial de “la vida misma y la gracia parpadean-
te de todos sus elementos”. 
Ya no es posible obviar el papel constitutivo del cuerpo en la aprehensión del
mundo visible, y Baudelaire confirma esta evidencia histórica, brindada por los
nuevos dispositivos y las nuevas prácticas de consumo, tanto en el “Sueño parisien-
se” como en el más programático y conocido de sus poemas: “Correspondencias”.
Cuando el hombre ingresa en la red de correspondencias, lo que percibe son “per-
fumes, sonidos y colores”. Es decir, ingresa un cuerpo nervioso que percibe sines-
tésicamente la forma confusa de la apariencia de las cosas: “hay perfumes tan fres-
cos como carnes de niños, /tan dulces cual oboes”. Aquí Baudelaire es fiel al espí-
ritu científico de su época: si para los físicos los datos de la experiencia desmienten
la posibilidad de un saber a priori, para Baudelaire los datos de la experiencia des-
mienten el orden de la Belleza Ideal. El arte asume, a partir de ahora, la misión de
captar la “belleza contingente”13.
Baudelaire, con este acto totalmente inédito, valida el deslumbrante imaginario
tecnológico y mercantil de su tiempo; legitima todo aquello que el férreo orden bur-
gués de las artes está descartando porque no cabía en la preceptiva clásica hereda-
da ni podía medirse según los códigos pictóricos vigentes: de hecho, el célebre
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13 Véase el comentario que realiza Yves Bonnefoy del poema “Correspondencias”: “À l’évidence pre-
mière, qui montre que la Nature est un temple, un lieu où l’unité, le divin rayonnent de toutes parts,
Baudelaire, en effet, en superpose une autre: les correspondances que l’«homme», l’homme d’aujour-
d’hui, peut appréhender sont entre des données de la perception. Auparavant, on vient de le voir, elles
portaient sur des êtres. […] Maintenant les «échos» de l’Un, ce sont –vaste déploiement du huitième
vers– les couleurs, les parfums et les sons, c’est-à-dire de l’apparence: on verra la rose, mais comme
de la couleur, du parfum, sans s’attacher immédiatement, intuitivement, à sa qualité cosmique, on
verra du vert –pour reprendre une allusion du poème– avant d’avoir vu la prairie, on regardera le soleil,
mais sans pouvoir le fixer, comme Nerval s’étonnait déjà que l’on eût pu le faire, car l’impression
passe désormais par le corps– plutôt don con regardera toutes les couleurs, tous les tons du soleil cou-
chant, richesse mais dans laquelle «se fige» le sang de ce que Nerval appelait «la vie». Bonnefoy, Y.,
Sous le signe de Baudelaire, Gallimard, Paris, 2011, p. 92.
poema “Correspondencias” parece estar motivado por la visita que realizó el poeta
a la Exposición Universal de 1855. Ante uno de los jarrones chinos que formaban
parte de la Exposición, Baudelaire afirma: 
¿Qué haría, qué diría un Winckelman moderno? […] ¿Qué diría, qué escribiría, –vuel-
vo a repetirlo, frente a fenómenos insólitos, uno de esos modernos “profesores jurados”
de estética? […] El insensato doctrinario de lo Bello disparataría, sin duda; encerrado
en la obcecadora fortaleza de su sistema, blasfemaría de la vida y de la naturaleza, y su
fanatismo griego, italiano o parisino, le persuadiría para prohibir a ese pueblo insolen-
te el gozar, el soñar o el pensar mediante otros procedimientos que no fueran los suyos
propios; –¡ciencia emborronada de tinta, gusto bastardo, más bárbara que los bárbaros,
que ha olvidado el color del cielo, la forma vegetal, el movimiento y el olor de la ani-
malidad, y cuyos dedos crispados, paralizados por la pluma, ya no pueden correr con
agilidad sobre el inmenso teclado de las “correspondencias”!14
En las exposiciones Universales, además de la maquinaria y toda clase de herra-
mientas industriales, se exhibía una amplia gama de exóticos productos coloniales
que también deslumbraba a la multitud de visitantes. Baudelaire parece darse cuen-
ta de la persuasión que ejercen estos objetos; del impacto que ejercen con su fuer-
za icónica sobre la fantasía y la imaginación del burgués. No son simples e inocen-
tes objetos, apreciados tan solo por su valor de uso, sino objetos ambiguos sin fina-
lidad clara sobre los que se hace converger el tipo de interés que tradicionalmente
estaba reservado para la obra de arte. Esta nueva realidad, según el poeta, por fuer-
za afectaría a la obra de arte, y se equivocan quienes pretenden en vano que siga
desempeñando su función social tradicional o invistiéndose de su autoridad tradi-
cional15.
Pero Baudelaire ya había prestado antes atención a la nueva y determinante
comunión entre tecnología y mercancía en “Moral del juguete”, un artículo escrito
en 1853, donde evoca la visita que realizó siendo niño a casa de la señora
Pankoucke. Explica que gracias a esta aventura infantil pudo experimentar por pri-
mera vez  el “extraordinario y verdaderamente fantástico” placer de estar en una
estancia llena de juguetes, donde el “techo desaparecería bajo la floración de jugue-
tes que colgaban como maravillosas estalactitas”16. Desde entonces, resultaba ya
imposible pasar frente a los escaparates de las tiendas de juguetes y no detenerse
ante ellos para “recorrer con la mirada la inextricable muchedumbre de sus formas
extrañas y de sus colores dispares”. Resulta imposible resistir la atracción que des-
piertan unos objetos pensados para la improductiva actividad del juego; es decir,
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14 Baudelaire 1999, op. cit. (nota 9), pp. 199-200.
15 Agamben, Giorgio, «Baudelaire o la mercancía absoluta» en Estancias. La palabra y el fantasma
en la cultura occidental, Valencia, Pre-Textos, 2001. pp. 85-92.
16 Baudelaire 1999, op. cit. (nota 9), pp. 191.
unos ambiguos e inquietantes objetos que son deseables por ellos mismos, sin ser-
vir de condición para otra cosa que no sea el simple goce17. No es casualidad que
algunas de las más célebres Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt –quien siempre
confesó su admiración por Baudelaire y que, al igual que el poeta francés, validó en
el orden de las artes todo aquello  ilegítimo que provenía del orden tecnológico y
mercantil18– estén dedicados a los niños-hombre, contra los que Baudelaire ya nos
previno en su artículo, porque “usan sus juguetes” y ruegan “no tocar a sus amigui-
tos”. Estos niños-hombre de los que habla Roberto Arlt “parecen estar embutidos en
la negrura de un traje curialesco” y “tienen algo de sótano de una carbonería com-
plicado con la afectuosidad de un verdugo en decadencia”; lo mismo que aquellas
“nenas”, de las que también habla el escritor argentino, que sólo juegan con la
muñeca el día que llegaban las visitas”19. Unos y otras han dejado de apreciar los
juguetes por lo que en realidad son, unos objetos fascinantes que cumplen solamen-
te con la función intransitiva del jugar, y los han convertido en objetos útiles, asig-
nándoles funciones impropias que en realidad prefiguran el universo de las funcio-
nes adultas. 
Los niños-hombre serían, según explica Roland Barthes en una de sus
Mitologías, “pequeños propietarios sin inquietudes”20. Los juguetes producidos por
la ideología burguesa convierten a los niños en usuarios, pero jamás en creadores o
inventores. Son juguetes producidos para mostrarle al niño un enorme catálogo con
todo aquello que ha dejado de asombrar a los adultos –la guerra, la burocracia o la
fealdad– y lo preparan precisamente para usar este mundo, pero jamás para inven-
tar nada. Baudelaire alertaba contra estos niños-hombre, porque él sobre todo apre-
ciaba la transcendencia artística de aquella primera “tendencia metafísica” que veía
en los niños cuando estaban frente a sus juguetes, cuando el niño “da vueltas y más
vueltas a su juguete” preguntándose “¿pero dónde está el alma?”. Es sin duda el
“carácter de fetiche” de los juguetes lo que le permite al poeta establecer una ana-
logía entre la relación que mantiene el niño con sus muñecos o artilugios y la que
mantiene el artista con los objetos. 
En la “Moral del juguete”, los juguetes científicos permiten a Baudelaire fundir
en una misma argumentación su objetivo de validar lo tecnológico y lo mercantil
frente al orden de lo artístico. Artilugios pensados para la reproducción de imáge-
nes como el estereoscopio y el fenakitiscopio son, según el autor de Las flores del
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17 Pardo, J. L., «¿Qué quiere un niño?», en Nunca fue tan hermosa la basura, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2010, pp. 41-56.
18 Véanse los libros de Beatriz Sarlo La modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos
Aires, Nueva Visión, 1988 y La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina,
Buenos Aires, Nueva Visión, 1992
19 Arlt, R., “Los chicos que nacieron viejos” y “Taller de compostura de muñecas”, en Obras. Tomo
II, Buenos Aires, Losada, pp. 33-39.
20 Barthes, R., “Juguetes” en Mitologías, México. D.F., Siglo XXI, pp. 51-53.
mal, los que mejor pueden desarrollar en “el cerebro del niño el gusto por los efec-
tos maravillosos y sorprendentes”21. Ante la convergencia de las nuevas tecnologí-
as y las nuevas funciones económicas y simbólicas de los objetos y las imágenes,
parece inevitable que emerja un nuevo  sujeto de la percepción incompatible con el
espectador contemplativo. Un sujeto de la percepción para quien la coherencia uni-
ficada y homogénea de los modelos clásicos de la visión se ha vuelto ya imposible,
y cuya atención requiere de una fragmentación del campo visual. Ya no es tan sólo
que el arte no pueda pretender una suerte de aislamiento estético imposible, sino
que él es también, necesariamente, un elemento fundamental en esta reconfigura-
ción de la percepción que tiene lugar a mediados del siglo XIX, puesto que las imá-
genes artísticas al fin y al cabo cobran sentido en un contexto en que la imagen en
general goza de una nueva ubicuidad en la ciudad, donde la distracción y la nove-
dad constituyen la experiencia de la percepción22.
3. Baudelaire cierra la ventana
Como hemos visto, Baudelaire disiente de aquellos que creen que el aislamien-
to estético de la pintura es una solución por la que procurar preeminencia social a
lo artístico y, por el contrario, defiende que hay que celebrar y aprovechar esta
nueva realidad en la que las imágenes artísticas se confunden con las innumerables
imágenes que son consumidas de forma masiva en las múltiples prácticas lúdicas de
la percepción. Así se lee en sus críticas a los Salones y en sus visitas a las
Exposiciones Universales, pero también en su labor poética. La lírica de Baudelaire
responde también al empeño desmitificador del poeta; empeño según el cual lo
Verdadero y lo Bello en poesía y en pintura deben admitir la condición de lo con-
tingente y lo temporal. Y la mejor muestra de todo ello es su escritura poética en
prosa, El spleen de París, donde opta por el género que más puede alejarle de aque-
lla figuración del poeta que había prevalecido durante tanto tiempo en la tradición
occidental, la que lo presentaba como imagen en la tierra del Dios soberano, omnis-
ciente23. La prosa poética querría dar cuenta de la percepción dislocada, siempre en
movimiento y sometida a desequilibrios y distracciones, del nuevo sujeto de la per-
cepción. Un sujeto nervioso que habita entre las multitudes urbanas. Son conocidas
las palabras que dirige Baudelaire a su amigo Arsène Houssaye en la carta que pro-
loga la edición de Los pequeños poemas en prosa:
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21 Baudelaire, Ch. 1999, op. cit. (nota 9) pp. 194.
22 Jonathan Crary en su libro clásico Suspensiones de la percepción explica cómo esta reconfiguración
de la experiencia de la percepción tenderá a un régimen disciplinario en la formación colectiva de la
atención mediante mecanismos, sobre todo, de repetición.
23 Bonnefoy, 2011, op. cit. (nota 12) p. 113.
¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días más ambiciosos, con el milagro de una
prosa poética y musical, aunque sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y contras-
tada como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del
ensueño, a los sobresaltos de la conciencia?24
Necesitaba una nueva voz lírica, desprovista de toda grandilocuencia y de toda
Gran Esperanza, que se contentara con ser mera tentativa de aproximación a una
realidad, la del poeta, que en lo fundamental no difería tanto de la realidad de su fra-
ternal “Hypocrite lecteur”. Para ello, Baudelaire tenía que cerrar la ventana que
había abierto L.B. Alberti en 1453, cuando publicó en Florencia su tratado Della
Pittura e inauguró una revolución en la mirada al caracterizar la pintura como una
«ventana abierta». Baudelaire, por su parte, escribe un poema en prosa titulado “Las
ventanas”: «Quien mira una ventana desde fuera a través de una ventana abierta, no
ve nunca tantas cosas como el que mira una ventana cerrada». Esta ventana –abier-
ta tiempo atrás, cuando el artista dejó su condición de artesano y accedió a la nueva
condición de creador, en una nueva rivalidad directa de Dios– era, para Alberti, la
metáfora del método de la perspectiva. Comparó la superficie de la imagen con el
cristal transparente, tras el cual se desplegaría con profundidad la representación de
un espacio tridimensional, homogéneo y coherente. Así quedó fundada también una
concepción revolucionaria de la subjetividad25.
Baudelaire, por su parte pensó, que esta ventana debía cerrarse ya, como tam-
bién lo creyeron, por ejemplo, Désiré-François Millet, aquel daguerrotipista que
reprodujo el desnudo que había pintado Ingres de su primera esposa, o Manet, cuan-
do pintó y expuso su Olympia. También lo pensó, poco después, Monet, cuando
pinta en 1873 el Boulevard des Capucines y muestra una ciudad donde los clásicos
figurantes desaparecen para convertirse en manchas que evocan la presencia de la
multitud y el movimiento de las calles: la imagen no es la del cristal transparente,
sino la de una ventana cerrada por cuyo cristal resbalan unas gotas de humedad que
hacen irrelevante la idea de la profundidad. Todos ellos protagonizan un período de
la historia de la literatura y del arte en el que ya no es viable aquella visión que había
inventado L.B. Alberti; una visión puramente geométrica, es decir, hecha de puntos
y líneas, obtenida por un sujeto que había sido reducido a un único órgano: el ojo.
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24 Baudelaire, Ch., Obra poética completa, Madrid, Akal, 2003, p. 363.
25 La importancia del método de la perspectiva para la historia del arte y del pensamiento estético occi-
dental fue resumida por Panofsky en su libro Idea del siguiente modo: “La concepción artística del
Renacimiento se opone así a la medieval, extrayendo en cierto modo al objeto del mundo representa-
tivo interior del sujeto y asignándole un lugar en un «mundo exterior» sólidamente fundamentado, de
tal modo que establece (como la práctica artística la «perspectiva») una distancia que al mismo tiem-
po objetiva al objeto y personaliza al sujeto”. Idea, Madrid, Cátedra, pp. 49-50. Véase también el libro
del mismo Panofsky, La perspectiva como forma simbólica y el libro de Hubert Damisch, L’origine
de la perspective, Paris, Flammarion, 1987.
